I only come out at night: No news, good news

Quando mi trovavo in tour con la band in Giappone, mi facevo sentire a casa meno del solito. “Se non ricevo news, vuol dire che va tutto bene”, diceva mia madre. Ho voluto instaurare io stesso un sistema di non-regolarità nel rapporto comunicativo. Oggi sono a Roma, domani a New York, passo da Colonia, mi sequestrano i documenti a Philadelphia, non torno per il weekend. I have been here and there, I have done this and that. Si impara a gestire tutto, la malinconia, la noia, la nostalgia, la solitudine. Io sono gran maestro nell‘arte della “sopravvivenza agli umori solitari”.

Uscendo da lavoro, in mattinata, un vecchio che spingeva un carrello della spesa voleva entrare al club. Non era possibile e ho chiesto come potessi aiutarlo. Quella notte aveva piovuto, lui era uscito, avevo dimenticato le chiavi a casa e per farsi aprire dal gestore del condominio, doveva aspettare le 10.30 del mattino. Aveva i vestiti ancora umidi e sentiva freddo. Sono entrato a cercare tra roba del “lost & found” qualcosa che potesse stargli. Ho trovato una camicia, un maglioncino e un gilet imbottito della Nike. Quando ho visto il logo, ho trovato divertente venisse indossato da qualcuno a cui non poteva fregare di meno. Io non indosso nulla che abbia un logo visibile, lo considero pacchiano. E non do alcun valore ai nomi, alle marche.

Il vecchietto ha voluto cambiarsi completamente sopra. L‘ho aiutato a spogliarsi e ho avuto un flashback.

In estate mio nonno indossava camicie a maniche lunghe, perché la moglie lo considerava più elegante. Per una malattia, il sangue gli scorreva in quantità, se si tagliava, la pelle gli si spaccava in un nonnulla.
Sanguinando all‘altezza del gomito, mentre stavamo seduti in veranda, la nonna suggerì si cambiasse. Andai ad aiutarlo, cosa che non mi avrebbe mai concesso, fosse stato più giovane. Applicai un cerotto alla ferita, e dopo averlo aiutato a togliersi la camicia, ne indossò un‘altra. Lo aiutaì in questo processo e uscimmo nuovamente fuori.
Non appena seduti, comparve una chiazza di sangue all‘altezza del gomito, lui mi diede un‘occhiata e se la coprì con una mano. Io scoppiai a ridere. Quell‘estate gli avevo stirato delle camicie io stesso, si cambiava continuamente.

Il vecchietto fuori dal club mi ha ricordato mio nonno. Secco secco, appena gli ho visto il torso nudo, ho pensato che fosse più vecchio di quello che avevo immaginato. Mentre gli abbottonavo la camicia, lui mi fissava con l‘azzurro degli occhi. Anche mio nonno aveva gli occhi azzurri, e mi guardava mentre gli abbottonavo la camicia.
Finito di prepararlo per andare, il vecchio mi ha ringraziato per averlo “salvato” dalla possibilità che non sarebbe sopravvissuto, ha detto “Du hast mich gerettet, nicht zu sterben”. L‘ho abbracciato, ed è stato un gesto puramente egoistico, io ho voluto abbracciare mio nonno.

Quella stessa sera, a lavoro, un ragazzino ha preso una piccola rosa e me l’ha regalata. Quando morì il nonno, io recisi una piccola rosa che stava crescendo sul balconcino di casa, a Roma. La misi in una scatola e ha sempre viaggiato con me, da casa in casa, da una nazione all‘altra. Ho conservato anche l’altra piccola rosa, quella che ho ricevuto dal ragazzino, circa dieci anni dopo. Poco prima di avere l’impressione di rivedere la persona che la rosa rappresentava.

“Che bell‘inganno sei anima mia, e che grande il mio tempo, che bella compagnia!“

Quello “che la gente pensa” vale di più di quello che tu provi.
Auguri per il compleanno, condoglianze, congratulazioni per la laurea, ti senti in pace con te stesso? Le formalità come forma di masturbazione sociale. Non ti sei fatto vedere in chiesa domenica! I matrimoni! Io sono tutto quello che ho, dalla mia integrità dipendono i miei rapporti. Ti sei scopata il mio batterista e mi hai invitato al tuo matrimonio. Vorrei avessi la decenza di non piangere, quel giorno che tuo marito ti farà le corna. Non sono riuscito a farti gli auguri per il tuo giorno in bianco. Io non ho bisogno di giocare alla “vita perfetta”, perché riesco a vederne la Bellezza senza un armadio stracolmo di vestiti semplici ma eleganti, Made in Bangladesh o Vietnam. Una casa Ikea è tutto quello che non vorrei mai.

Quando mi sono laureato, non l’ho detto a nessuno. Sono sempre stato piuttosto “arido”, in questo senso. Dopo tutto stavo semplicemente completando un corso di studi, non c’è nulla per cui esser premiati o da festeggiare, è così che doveva andare e basta. Pensavo di non dirlo nemmeno alla mia famiglia, ma forse avrei esagerato. Una sola amica lo sapeva.
Un paio di giorni dopo la laurea, andai a fare la comparsa nel video di un gruppo di amici. La cantante mi chiese, “ma tu non dovevi laurearti in queste settimane?”.

Una settimana prima della laurea, mi trovavo a Colonia, avevo preso una stanza lì. Sono sempre stato molto organizzato e ho sempre fatto tutto insieme, motivo per cui non c’è mai un highlight, non c’è motivo per cui andar fuori di testa dalla gioia. Alla mia amica risposi, “sì, fatto, due giorni fa”. È soltanto un evento della vita come un altro. Lo stesso vale per i lutti, non ve lo dirò mai quando accadrà. Da Roma partii lasciando un messaggio sulla porta, “torno fra qualche giorno”.

Nella vita ci sono due tipi di problemi, quelli reali e le minchiate.
Billy diceva che non sono affatto empatico. Io ribatto che non bisogna emozionarsi per ogni cacata di piccione. Il filtro “minchiate” attraverso il quale passano le informazioni che recepisco, tende a lasciar fuori poco. Sia chiaro, sono conscio di dire io stesso stronzate a go-go, sono abituato a passare gran parte del mio tempo da solo, e nella socialità sono vano. I drama, più che i drammi, legati al cuore, sembrano più legati al culo. Ahimè, seppure il culo sia spesso il modus vivendi della società, e io ne sono un estimatore, non apprezzo le scoregge.

L‘esistenza è un istante. Ogni aspetto della nostra vita lo è, breve, veloce. Caffè istantaneo, zuppa istantanea, foto istantanea. Non importa cosa la foto sia ritraendo, è andata, scorri giù, è già una notizia vecchia. Quando vedo foto di gente che sta celebrando la loro vita, mi chiedo cosa voglia dire “godersi il momento”. Se io sto sorridendo o ridendo in una foto, è per dare l‘impressione che mi stia divertendo. Non è che io sorrida continuamente quando sto bene, difatti vorrebbe dire qualcosa va male, o nel cervello, o a livello muscolare.

La comunicazione è diventata veloce, le parole sono superflue, un‘immagine della mia faccia basta a dirti dove mi trovo, forse al parco, forse al mare, forse ad un party. Con lo sfondo giusto, posso farti sapere quanto io mi stia divertendo. Non ho bisogno di divertirmi per stare bene. Suppongo che l‘ultima volta che mi sia davvero “divertito”, devo essere stato un bambino. Non sono in cerca di qualcosa di divertente. Lo stesso vale per quando la gente mi chiede se sia “felice”, sto bene, se le cose non vanno “nel miglior modo possibile”, non sto lì a sforzarmi di sorridere nella foto, non tutto deve essere “divertimento”, e per questo non voglio rassicurare nessuno.

Sono sempre stato ambizioso, utilizzerò le parole giuste al momento giusto. Per questo motivo è quasi impossibile sentirmi dire che mi manca qualcuno o che voglia bene a qualcuno. Per lo stesso motivo non sono uno che fa molti complimenti, e specialmente se provo un interesse, sono molto cauto nel modo di rivolgermi. Sono conscio del fatto questo abbia creato il risultato opposto. Si è dedotto io non avessi interesse alcuno. Per quanto io abbia ricevuto fiumi di belle parole, non ne sono mai stato grato, perché non sono state ben ponderate. Il tempo mi ha dato ragione.

Il giardino dei vicini non lascia spazio per respirare. Da quando mi sono trasferito nel mio appartamentino, hanno costruito questo palazzo a tre piani nel cortile del vicino.
Deduco che avere “troppo” spazio libero sia da considerare inutile in una grande città. Gli appartamenti del piano terra hanno un piccolo giardino di circa 20mq sul retro. Il nostro giardino è per lo più spoglio, giusto un paio di alberi e i miei panni ad asciugare. Gli abitanti del nuovo palazzo hanno lentamente cominciato a riempire quei minuscoli giardini.

Una piccola barriera divisoria separa i vicini tra loro e una barriera più alta, in prossimità della parete principale, vuole mantenere una parvenza di privacy, anche quando il vicino sta seduto a mezzo metro di distanza. Si inizia con un divano, poi due, un piccolo tavolo, uno stendino per i panni e un enorme gioco per il neonato.
Oggi, notando quando quel ridicolo spazio sia pieno zeppo di roba, mi sono sentito soffocare. L‘idea di avere un così piccolo spazio attaccato ad un altro minuscolo spazio, mi ha fatto sentire inutile. Lo stesso quando vedo utilizzati quei balconi divisi in due, che lasciano si e no lo spazio per due sedie, mi sento così a disagio! Ci viene data un‘illusione di libertà, e non sapendo più cosa sia la libertà, vale la pena vivere l‘illusione.